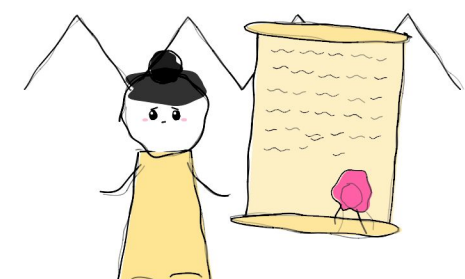


Cedulita

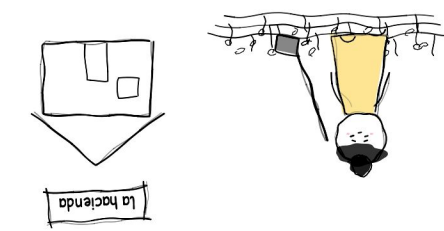
lo escrito y lo que nunca se escribió



un papel más viejo que la República

1 pagar con el cuerpo

Manuel Quintín Lame nació en 1880 cerca de Popayán, en una familia nasa de terrajeros.



Podían sembrar un pedazo de la hacienda. A cambio, pagaban con días de trabajo gratis.

La tierra había sido de su pueblo, y él pagaba por usarla con su cuerpo.

¿Qué pagan hoy algunas personas por vivir en una tierra que fue suya?

2 aprender la letra

No fue a la escuela. Aprendió a leer y a escribir solo, en el servicio militar.

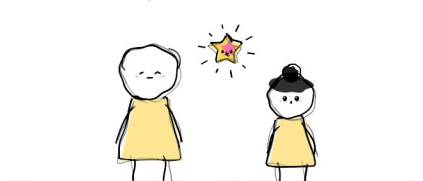


Después estudió derecho en un manual hecho para la gente del común.

Aprendió la letra de los que mandaban, para hablarles en su idioma.

¿Qué aprendiste tú sin que nadie te lo enseñara?

para llevar



Esta semana, pregúntale a alguien de tu familia algo que no está en ningún papel.

Escucha sin corregir. Si quieren, escríbanlo juntos, con su voz.

Lo que nadie escribió también es memoria.

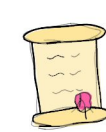
Cedulita - lo escrito y lo que nunca se escribió

Bogotá - octubre de 2026 - el convento

1 hoja - 1 corte - 8 páginas

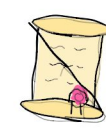
dominio público (CC0) - si haces una, déjala libre como esta

tres trampas



«Si no está escrito, no pasó.»

Lo escrito lo escribió alguien, mirando con sus propios ojos.



«Ese papel es del enemigo.»

Lame no le creyó al papel del rey: lo usó. Tirarlo era quedarse sin voz ante el juez.

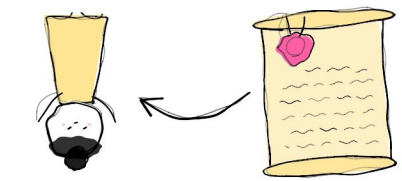


«Yo sí escucho lo no escrito.»

Casi siempre le creemos más a lo que leímos que a lo que nos contaron.

3 el papel del rey

En 1914 viajó a Bogotá a buscar las cédulas reales: los papeles con que el rey de España, siglos antes, les reconoció tierras a los pueblos indígenas.



Los jueces no iban a oír la memoria de su pueblo. Un papel firmado por el rey, sí.

Puso la letra del conquistador a hablar a favor de los despojados.

dato

En 1938 el gobierno ordenó devolver los resguardos de Ortega y Chapparal, en el Tolima. Al año siguiente, los municipios se negaron y les cobraron impuesto a esas tierras.

4 lo que costó, lo que volvió

Lo encarcelaron más de cien veces. Se defendía solo, con sus papeles.



En 1939 terminó un libro. Salí impreso en 1971, cuatro años después de su muerte.

Ese mismo año, en el Cauca, los pueblos indígenas fundaron su propio consejo.

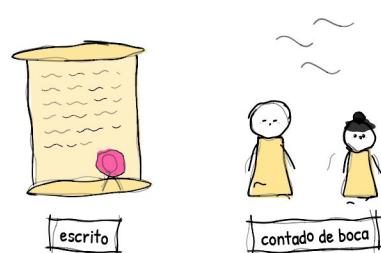
En defensa de mi raza

¿Qué siembras hoy que tal vez florezca sin ti?

5 el filo

Nadie es santo, y Lame tampoco. En 1914 planeó un levantamiento para fundar una república de indígenas; lo arrestaron antes.

Y su método tenía un filo: si la tierra vale porque la firmó el rey, el rey queda como la fuente del título.



Tal vez lo sabía, y lo usó igual: era el papel que los jueces sí leían.

El papel protege a quien alcanzó a quedar escrito. Al resto lo describe, o lo calla.