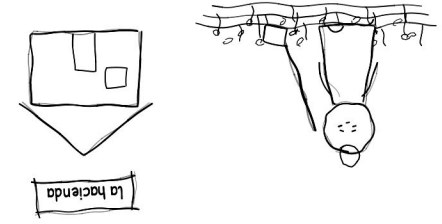


¿Qué pagan hoy algunas personas por vivir en una tierra que fue suya?

La tierra había sido de su pueblo, y él pagaba por usarla con su cuerpo.

Podían sembrar un pedazo de la hacienda. A cambio, pagaban con días de trabajo gratis.

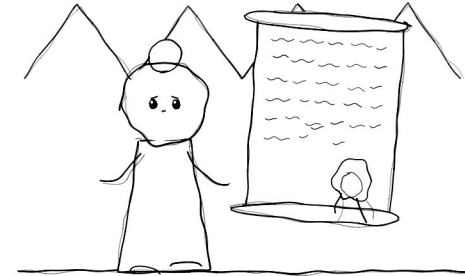


Manuel Quintín Lame nació en 1880 cerca de Popayán, en una familia nasa de terrajeros.

1 pagar con el cuerpo

# Cedulita

lo escrito y lo que nunca se escribió



un papel más viejo que la República

¿Qué aprendiste tú sin que nadie te lo enseñara?

Aprendió la letra de los que mandaban, para hablarles en su idioma.

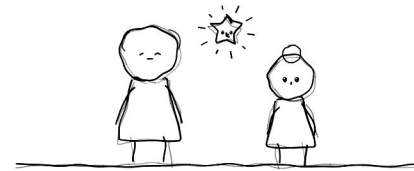
Después estudió derecho en un manual hecho para la gente del común.



No fue a la escuela. Aprendió a leer y a escribir solo, en el servicio militar.

2 aprender la letra

para llevar



Esta semana, pregúntale a alguien de tu familia algo que no está en ningún papel.

Escucha sin corregir. Si quieren, escríbanlo juntos, con su voz.

Lo que nadie escribió también es memoria.

Cedulita - lo escrito y lo que nunca se escribió

Bogotá - octubre de 2026 - el convento ♥

1 hoja - 1 corte - 8 páginas

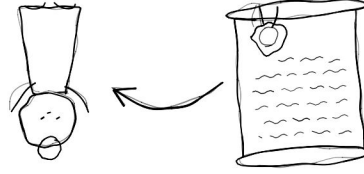
dominio público (CC0) - si haces una, déjala libre como esta

En 1938 el gobierno ordenó devolver los resguardos de Ortega y Chapparal, en el Tolima. Al año siguiente, los municipios se negaron y les cobraron impuesto a esas tierras.

adicto

Puso la letra del conquistador a hablar a favor de los despojados.

Los jueces no iban a oír la memoria de su pueblo. Un papel firmado por el rey, sí.



En 1914 viajó a Bogotá a buscar las cédulas reales: los papeles con que el rey de España, siglos antes, les reconoció tierras a los pueblos indígenas.

3 el papel del rey

tres trampas

«Si no está escrito, no pasó.»

Lo escrito lo escribió alguien, mirando con sus propios ojos.



«Ese papel es del enemigo.»

Lame no le creyó al papel del rey: lo usó. Tirarlo era quedarse sin voz ante el juez.



«Yo sí escucho lo no escrito.»

Casi siempre le creemos más a lo que leímos que a lo que nos contaron.

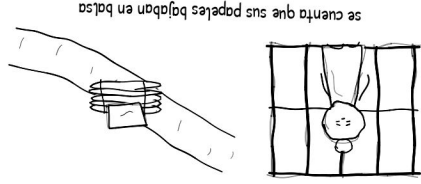


¿Qué siembras hoy que tal vez florezca sin t?

En defensa de mi raza

Ese mismo año, en el Cauca, los pueblos indígenas fundaron su propio consejo.

En 1939 terminó un libro. Salí impreso en 1971, cuatro años después de su muerte.



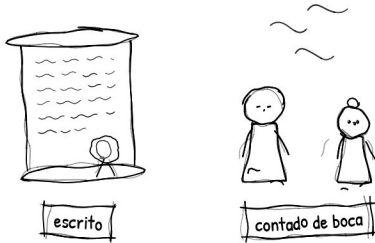
Lo encarcelaron más de cien veces. Se defendía solo, con sus papeles.

4 lo que costó, lo que volvió

5 el filo

Nadie es santo, y Lame tampoco. En 1914 planeó un levantamiento para fundar una república de indígenas; lo arrestaron antes.

Y su método tenía un filo: si la tierra vale porque la firmó el rey, el rey queda como la fuente del título.



Tal vez lo sabía, y lo usó igual: era el papel que los jueces sí leían.

El papel protege a quien alcanzó a quedar escrito. Al resto lo describe, o lo calla.