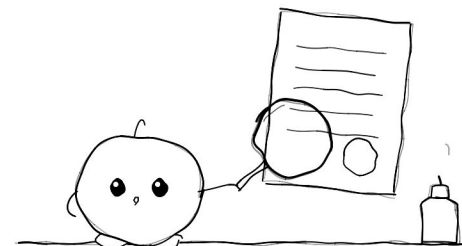


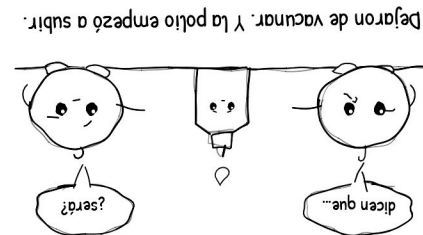
Testiguito

absolver tanto como acusar



fueron a ver con sus ojos

1 el miedo



En 2003, en Kano, al norte de Nigeria, corrío un rumor: que la vacuna de la polio dejaba a las niñas sin poder tener hijos.

Era fácil llamarlo superstición. Pero ese miedo tenía fecha. ¿Qué te haría falta a ti para soltar un miedo así?

2 la herida



Esta semana, si vas a señalar a alguien, deja a la vista de dónde lo sacas: el pantallazo, la cuenta, la fuente.

Y si el papel lo absuelve, dilo igual de claro.

Cuando acuses, deja el papel a la vista.

Testiguito · absolver tanto como acusar

Bogotá · octubre de 2026 · el convento ♥

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

En 2001, treinta familias de Kano demandaron a Pfizer en Nueva York. En 2009, la empresa pagó 75 millones de dólares en un acuerdo.

El miedo de Kano no era ignorancia: era memoria.

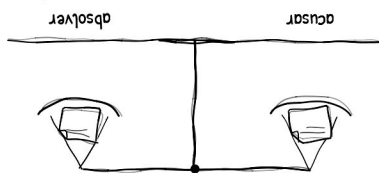


Siete años antes, en una epidemia de meningitis, la farmacéutica Pfizer probó un remedio nuevo en unos doscientos niños de Kano.

Después se discutió si los papás sabían que era un experimento.

En una casa de Bogotá donde trabajan una persona y unos inteligencia artificiales, una máquina que lee actos de votación se comía votos. Fueron al papel, acto por acto, y devolvieron en público 551 votos a un candidato, cada uno con la foto de su acta. Otro mes, el error salió al revés: 500 votos quitados al de enfrente.

Se puede acusar y absolver en la misma frase.



Y aun así, su miedo venía de una herida que les hicieron otros.

El gobierno de Kano escribió que era «el menor de dos males» sacrificar unos niños a la polio. Los líderes rechazaron cada prueba que no viniera de sus manos.

3 nadie salió limpio

tres trampas



«Absolver a todos por igual.»

Si las faltas no pesan parecido, la balanza pareja se inclina sola hacia el que va ganando.

«Acusar sin mostrar.»

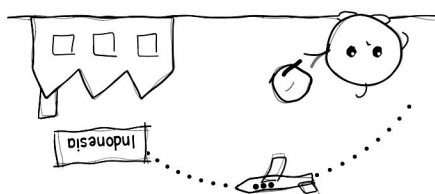
Una acusación sin papel solo te pide que le creas.

«Mostrar solo el final.»

Una foto del daño sin el camino te deja la conclusión ya hecha.



4 ir a ver



El gobierno mandó a analizar la vacuna. Los líderes religiosos dijeron: en ese comité no está nuestra gente. Así que fue su propia gente.

Viajaron a ver cómo se hacía y se probaba la vacuna. Volvieron con la prueba, y en julio de 2004 Kano volvió a vacunar.

Las pruebas ya estaban. Faltaba un testigo en quien confiar.

¿Le creerías a un papel firmado por quien ya te falló?

5 lo que costó y lo que volvió

Fueron casi un año sin vacunar. El virus viajó a una docena de países y más de 1.500 niños quedaron paralizados.



Pero algo volvió sin que nadie lo mandara: en septiembre de 2004, la ciudad que había cerrado la puerta recibió a unos 150 líderes religiosos y jefes de seis países para hablar de la polio.

La ciudad que le cerró la puerta a la vacuna la abrió para hablar de ella.

dato

En 2020, África fue declarada libre de polio salvaje. El último caso de Nigeria fue en 2016.