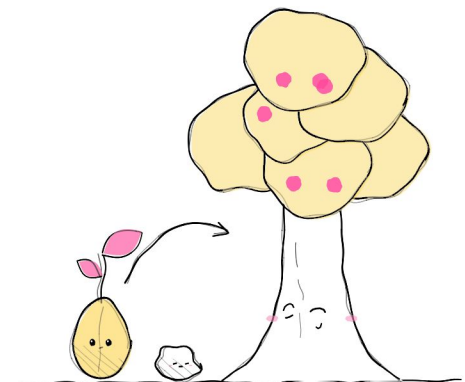


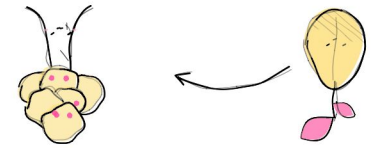
Semillita

lo generable no se guarda

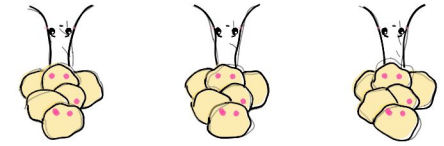


1 semilla

la misma semilla en la misma tierra da siempre el mismo árbol: guarda la semilla, no el árbol.



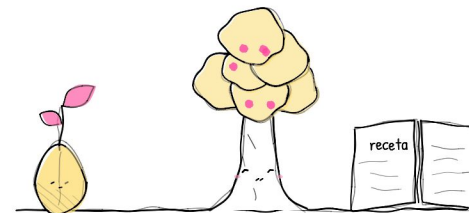
Pero había una forma más liviana: guardar solo la semillita y cómo crece.



Había una vez un árbol tan lindo que su dueño quiso guardarlo. Y lo guardó entero.

2 la marca

para llevar



Esta semana, mira algo que guardas y pregúntate: ¿lo podría volver a hacer?

Si sí, guarda cómo se hace, como una receta, y suelta lo demás.

Lo generable no se guarda: se siembra.

Semillita · lo generable no se guarda

Bogotá · septiembre de 2026 · ed y rawita

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

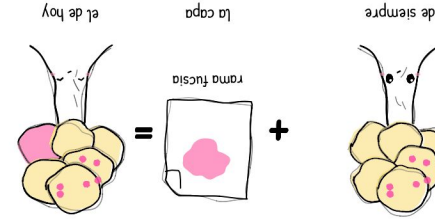
dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

datfco

Así guardan sus versiones muchos programas de computador: no copian todo cada vez, solo anotan lo que cambió.

Lo que cambia se guarda aparte, como una capa: la quitas y todo vuelve a como era.

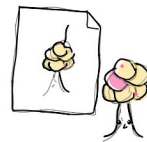
No copió el árbol entero. Solo anotó: «esta rama, de otro color».



Un día alguien le pintó al árbol una rama de color fucsia.

3 el nombre

tres trampas



«Guardo una copia por si acaso.»

La copia se queda vieja y ya no coincide con lo real. Mejor genera la explicación desde la fuente.

«Si lo genero, es real.»



Hay hechos que no se simulan, se honran: la geografía real, el año en que se fundó un pueblo.

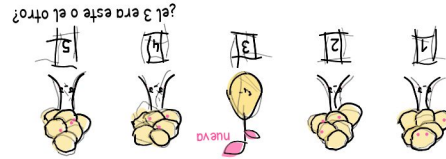
«Todo se puede generar.»



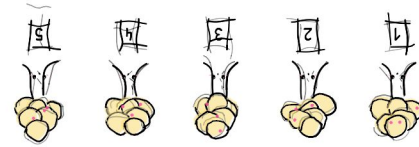
Quizá lo vivo no se deje generar entero. Eso todavía no se sabe: se averigua con datos.

Una casa es la 4718 aunque le destruyan diez al lado.

Mejor llamarlos por donde están plantados. Así nadie se corre.



¡Pero plantaron uno en el medio! Y todos cambiaron de nombre!



Los árboles del bosque necesitaban nombre. Primero los llamaron por su puesto en la fila.

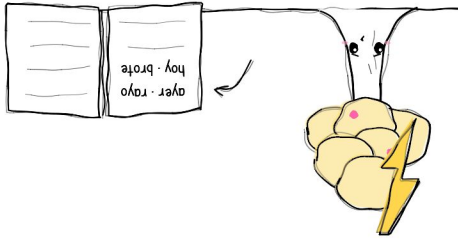
datfco

Los bancos guardan cada movimiento de tu cuenta con su fecha, y el saldo sale de sumarlos. Si hay un error, se puede ver qué pasó y cuándo.

¿Qué te pasó que ninguna receta te podría devolver?

Lo que pasó se guarda, con su fecha.

Al árbol lo puedes volver a sembrar. Pero eso del rayo no sale de ninguna semilla.

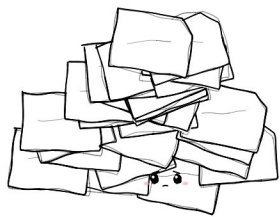


Una noche cayó un rayo sobre el árbol.

4 lo que pasó

5 el olvido

El cuaderno anotó todo, todo, todo... hasta volverse una montaña.



Así que aprendió a quedarse solo con lo más viejo, lo más grande y lo más conocido.

Recordar bien también es olvidar.