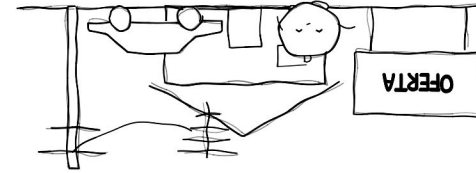


? Qué hay en tu calle que no estaba cuando tus papás eran niños?

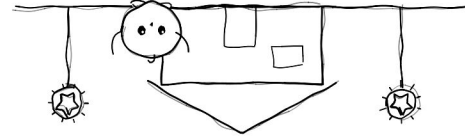
Para imaginar el antes, primero mirando bien la de hoy.
Para imaginarlo, empezó a mirar con calma el ahora.



Una niña le pidió a su abuela: «Cuéntame cómo era tu calle cuando eras chiquita».

① mira el ahora

Para imaginar otro tiempo no es ponerle cosas: es quitarle lo que aún no había llegado.
Pero eso ya no era la calle de la abuela: era un distras.



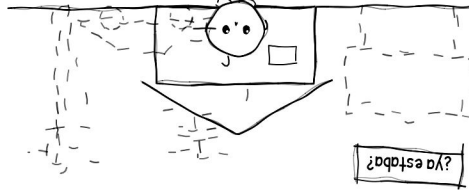
La primera idea fue ponerle cosas «de antes»: adornos, faroles bonitos, flores.

② no inventes

Pregúntale a alguien mayor: «¿Cuándo llegó esto?»
Esa fecha vale más que cualquier suposición tuya.

Lo que queda no es una calle vacía: es la calle completa, de antes.

El cartel, la antena, el poste, el carro.
Cada vez se preguntaba: «¿ya estaba?»



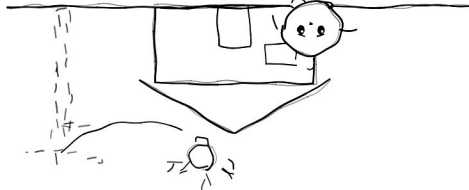
Entonces hizo lo contrario: fue quitando, de a una cosa.

③ quita

? Qué se quedó colgando de lo que acabas de quitar?

Después de quitar, revisa qué otra cosa dependía de eso.

El cable seguía llegando a la casa. Lo que quitas se cuelga de vuelta por donde menos miras.



Quitó el poste. Pero de noche... ¡la luz seguía prendida!

④ mira la puerta de al lado

tres trampas



«Quitar es dejarla triste.»

No: lo que queda estaba completo. Ese antes no le faltaba nada.



«Inventar bonito basta.»

Lo bonito que inventas se siente cierto y no lo es. Quitar te obliga a comprobar.



«Ya quité todo, listo.»

Lo quitado se cuelga de vuelta. Camina la calle con los ojos y revisa.

para llevar



Esta semana, escoge un lugar que conozcas: tu cuadra, tu cocina, tu colegio.

Anota cinco cosas que no estaban hace treinta años, y una duda para preguntarle a alguien mayor.

No le pongas nada al pasado: quítale lo que aún no había llegado.

una ley de la casa

Antesito · quitar en vez de inventar

Bogotá · septiembre de 2026 · ed y ñawiñawi ♥

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

Antesito

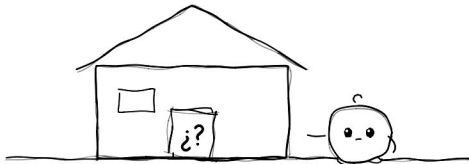
quitar en vez de inventar



Lo que queda es el antes

⑤ marca la duda

De la puerta pintada de azul no estaba segura si ya existía.



No la borró ni la dejó como si nada: le puso una etiqueta.

Lo que no sabes, no lo escondas: márcalo.

tip

Una lista honesta de dudas sirve más que una calle perfecta inventada: alguien puede venir a contestarlas.