

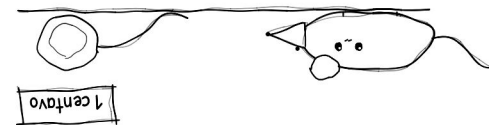
Cajita

lo que dice y lo que hace



1 lo que dice

Había una ciudad llena de ratas y con miedo a la peste. Entonces prometió: «un centavo por cada cola».



¿Qué dice la caja de algo que usas todos los días?

Toda cosa trae una caja:
lo que dice que va a hacer.

la caja decía: «acabar con las ratas»

2 lo que hace

Pero alguien pensó: si me pagan por la cola, le corto la cola a la rata y la suelto. Viva, tendrá crías.



Nadie tuvo que ser malo: cada quien hizo lo que tenía sentido desde su lugar.

Hubo ratas sin cola. Y hasta gente criando ratas para cobrar.

Y el resultado, sumado, fue lo contrario de lo que todos querían.

para llevar

Esta semana, fíjate en una promesa: la tuya o la que te hagan.

«Algún día nos vemos»
es cariño, y está bien

«El sábado a las once»
«en la panadería de la esquina»

es una semilla



Si llegas, llegaste. Nadie tiene que creerte.

a partir de un libro del bosque

Cajita · lo que dice y lo que hace

Bogotá · septiembre de 2026

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

tres trampas

«Todos mienten.»

No hace falta que nadie sea malo: casi nadie quiere hacer el daño que termina haciendo.



«Solo sirve para acusar.»

Si la usas para probar lo que ya pensabas, ya no estás mirando. Sirve igual para las sorpresas buenas.



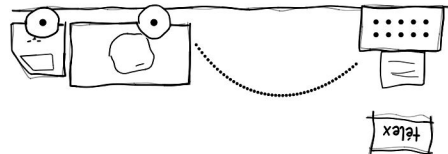
«Lo que hizo es todo lo que es.»

Un frijol quieto no es una piedra: mira también hacia dónde va.



3 mira qué hace

En otro país había una red de máquinas de escribir. Decía servir para contar lo que producían las fábricas.



Pero cuando los camioneros pararon, sirvió para saber dónde faltaba harina y dónde había un camión cerca.

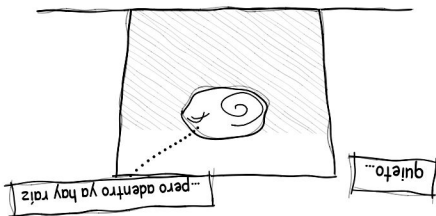
Mirar lo que algo hace también descubre sorpresas buenas.

Con unos doscientos camiones movidos por esa red, el país siguió comiendo durante un paro que duró casi un mes.

datico

4 lo que viene

Ojo: mirar lo que algo ya hizo es como mirar por el retrovisor. Un frijol en el algodón mojado, ¿qué ha hecho? Nada. Quedarse quieto.



Lo vivo siempre va un poquito adelantado a sí mismo.

El retrovisor cuenta lo que pasó. Para lo que viene, hay que mirar hacia adelante.

¿Qué cosa quieto a tu alrededor ya lleva adentro lo que va a hacer?

5 la semilla

Una promesa buena se deja revisar. Dice cuatro cosas:

1. hacia dónde

tan preciso que se sepa si llegaste

2. desde dónde

un punto de partida que se pueda señalar

3. cómo se comprueba

sin tener que creerle a quien prometió

4. hasta cuándo

un plazo, después del cual se sabe

Si puede fallar, vale: por eso alguien puede comprobarla.

datico

La campaña contra la viruela fijó de antemano cuánto esperar sin ver un solo caso: veinticuatro meses. Se cumplió, y en 1980 se declaró que ya no existía en ninguna parte.

