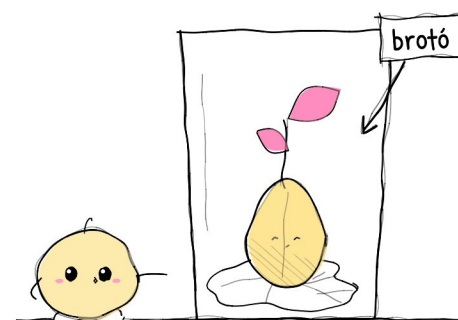
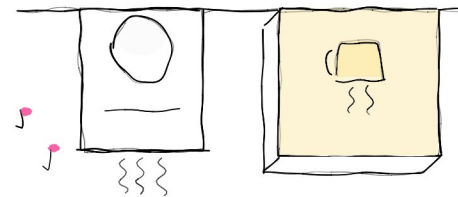


Frijolito

una promesa que se deja revisar



Había una cafetera. En su caja decía: «el mejor café de tu vida».



agua tibia

Pero cada mañana solo hacía agua tibia y un ruido lindo.

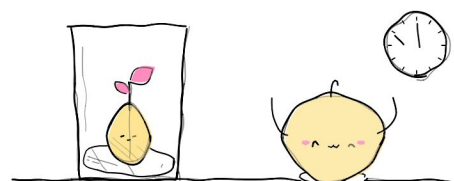
Lo que algo hace es lo que es, aunque la caja diga otra cosa.

1 la caja

Esta idea la repetí durante décadas un pensador a montar en Chile una sala con pantallas y una red de télex que unía fábricas de todo el país.

datfco

para llevar



La próxima vez que prometas algo, mira si se deja revisar: ¿hacia dónde, dónde, cuándo y cómo sabría otro que pasó?

Sembrar es soltar algo que ya no necesita que te crean.

a partir de un libro del bosque: «Lo que haces y lo que siembras»

Frijolito · una promesa que se deja revisar

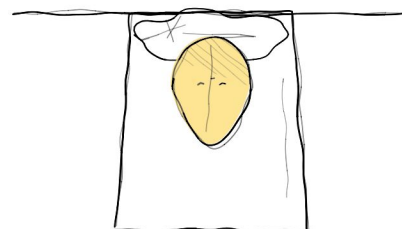
Bogotá · septiembre de 2026

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

2 el frijol

Mira un frijol sobre algodón mojado, el primer día. No se mueve. No hace ruido.



No: por dentro ya va apuntando hacia mañana.

Tu cuerpo produce saliva antes de que la comida llegue a la boca, y el pájaro hace el nido antes de que existan los huevos. Lo vivo siempre va un poquito adelantado.

datfco

tres trampas



«Entonces, nada de frases tiernas.»

Si puedes decir las. Solo ayuda saber cuándo estás sembrando y cuándo decorando.



«Voy a cazar a los que decoran.»

Si solo buscas confirmar lo que ya sospechabas, no estás mirando: estás deseando.



«Ese llena formularios: es un mentiroso.»

Quizá los odia. Se mira lo que pasa, no lo que alguien es.

3 cuatro cosas

Una promesa buena tiene cuatro cosas, como el frijol:

hacia dónde

vernos

dónde

la panadería de tu esquina

cuándo

el sábado a las once

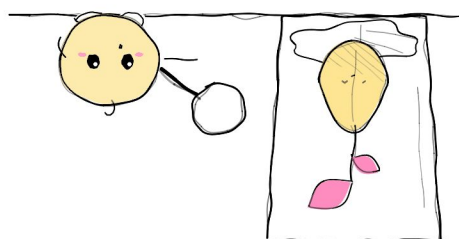
cómo saber

los dos estaban ahí, o no

«Algún día nos veremos» es cariñoso, pero no tiene ninguna. Es un adorno.

4 que otro mire

Cualquiera que entre a tu cocina ve si el frijol brotó. No tiene que creerle.



El brote está o no está.

Hay una tranquilidad enorme en no tener que ser creído.

¿A quién le crees más: a quien dice «confía en mí», o a quien siempre llega a la hora que dijo?

5 no se borra

Si el jueves no puedes ir, no borras lo que dijiste. Haces otra promesa.

La primera sigue ahí

el sábado
a las once

el domingo
a las diez

y se ve que cambió

Equivocarse no rompe nada. Lo que rompe es borrar el error.

tip

Como la receta de tu abuela: si nadie borra las versiones viejas, se sabe de dónde viene cada cambio.