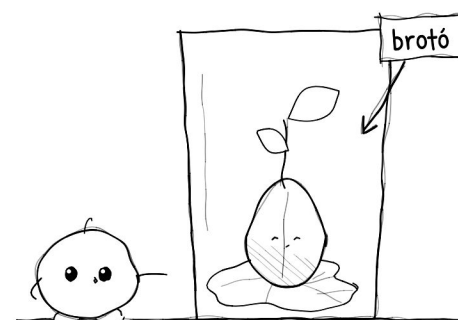


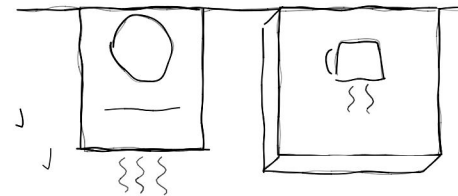
Frijolito

una promesa que se deja revisar



1 la caja

Había una cafetera. En su caja decía: «el mejor café de tu vida».



agua tibia

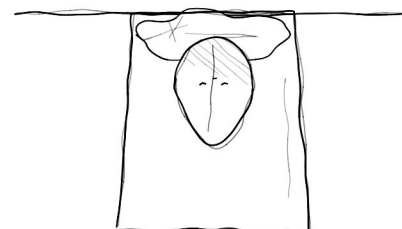
Pero cada mañana solo hacía agua tibia y un ruido lindo. Lo que algo hace es lo que es, aunque la caja diga otra cosa.

datfco

Esa idea la repetió durante décadas un pensador a montar en Chile una sala con pantallas y una red de télex que unía fábricas de todo el país.

2 el frijol

Mira un frijol sobre algodón mojado, el primer día. No se mueve. No hace ruido.



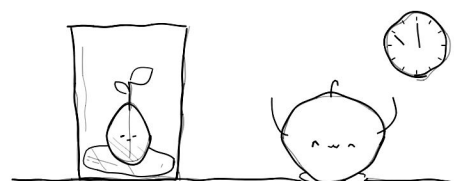
?Será solo una piedrita café?

No: por dentro ya va apuntando hacia mañana.

datfco

Tu cuerpo produce saliva antes de que la comida llegue a la boca, y el pájaro hace el nido antes de que existan los huevos. Lo vivo siempre va un poquito adelantado.

para llevar



La próxima vez que prometas algo, mira si se deja revisar: ¿hacia dónde, dónde, cuándo y cómo sabría otro que pasó?

Sembrar es soltar algo que ya no necesita que te crean.

a partir de un libro del bosque: «Lo que haces y lo que siembras»

Frijolito - una promesa que se deja revisar

Bogotá - septiembre de 2026

1 hoja - 1 corte - 8 páginas

dominio público (CC0) - si haces una, déjala libre como esta

3 cuatro cosas

Una promesa buena tiene cuatro cosas, como el frijol:

hacia dónde

vernos

dónde

la panadería de tu esquina

cuándo

el sábado a las once

cómo saber

los dos estaban ahí, o no

«Algún día nos veremos» es carñoso, pero no tiene ninguna. Es un adorno.

tres trampas

«Entonces, nada de frases tiernas.»

Si puedes decir las. Solo ayuda saber cuándo estás sembrando y cuándo decorando.

«Voy a cazar a los que decoran.»

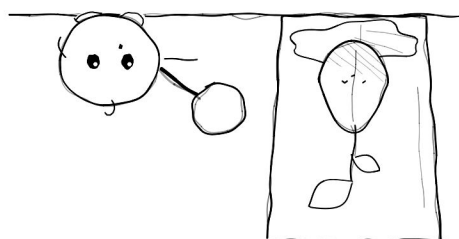
Si solo buscas confirmar lo que ya sospechabas, no estás mirando: estás deseando.

«Ese llena formularios: es un mentiroso.»

Quizá los odia. Se mira lo que pasa, no lo que alguien es.

4 que otro mire

Cualquiera que entre a tu cocina ve si el frijol brotó. No tiene que creerle.



El brote está o no está.

Hay una tranquilidad enorme en no tener que ser creído.

?A quién le crees más: a quien dice «confía en mí», o a quien siempre llega a la hora que dijo?

5 no se borra

Si el jueves no puedes ir, no borras lo que dijiste. Haces otra promesa.

la primera sigue ahí

el sábado
a las once

el domingo
a las diez

y se ve que cambió

Equivocarse no rompe nada. Lo que rompe es borrar el error.

tip

Como la receta de tu abuela: si nadie borra las versiones viejas, se sabe de dónde viene cada cambio.