

Lugarcito

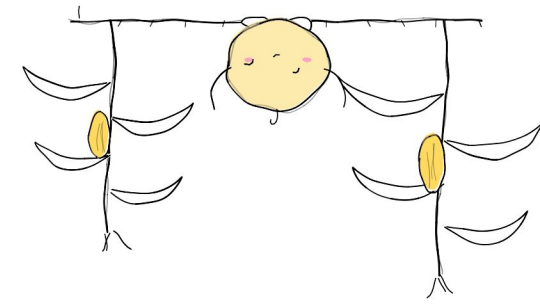
donde se vive el modo de ser



tierra · gente · modo de ser

1 tierra

Este bichito tiene un lugar. ¿Qué es un lugar? Empecemos por lo de abajo: la tierra.

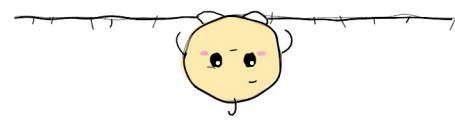


Sin tierra donde pisar, sembrar y sostenerse, no hay lugar.

¿Dónde pisas tú todos los días?

2 gente

Pero la tierra sola no basta. El bichito miró alrededor: nadie.



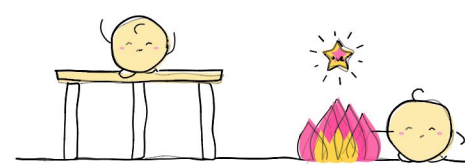
Entonces llegaron los otros.



Sin gente con quien vivir, la tierra es solo terreno.

¿Quiénes son tu gente?

para llevar



Esta semana, siéntate con alguien de tu gente y conversen sin prisa.

¿Cuál de las tres patas de su lugar está más flojita?

Hacer lugar es conversar hasta que se asiente.

a partir de «El guaraní conquistado y reducido» y «Mundo guaraní», de Bartomeu Melià

Lugarcito · de Bartomeu Melià

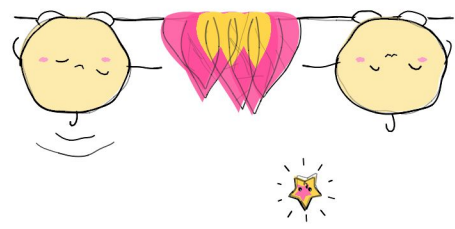
Bogotá · septiembre de 2026

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

3 modo de ser

Y falta lo más difícil de ver: cómo se vive ahí. Como se comparte, se conversa, se trabaja, se celebra.



Aunque haya tierra y haya gente, sin su modo de ser propio no hay lugar.

¿Qué hacen en tu casa que no se hace en otra parte?

tres trampas



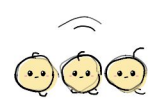
«Es solo un terreno.»

Sin la gente y su modo de ser, la tierra sola no hace lugar.



«Es un recuerdo bonito.»

Los pueblos guaraníes de hoy tienen celular y mandan a sus hijos a la escuela, y siguen sosteniendo su modo de ser.

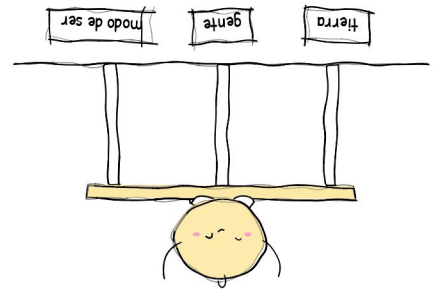


«Basta con votar.»

Entre los guaraníes se conversa hasta que el acuerdo se asiente.

4 las tres juntas

El bichito lo entendió: son tres patas del mismo banquito.



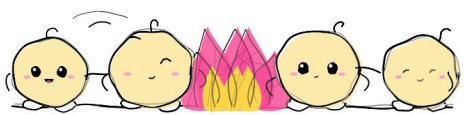
Un lugar son las tres cosas a la vez, y si quitas una, las otras se aflojan.

Los guaraníes tienen una palabra para esto: tekoha. Viene de tekó, «modo de ser», y ha, «lugar de». Hoy pueblos de Paraguay, Brasil, Argentina y Bolivia la usan cuando hablan de su tierra en acuerdos y debates sobre territorio.

datico

5 conversar

Y para cuidar un lugar, se conversa. Noche tras noche, junto al fuego.



Habla uno, escuchan todos, hasta que el acuerdo se asienta.

¿Cuándo se sentaron por última vez a conversar sin prisa?

datico

Entre los guaraníes, las decisiones importantes no se toman por mayoría: se conversan. Y Melià nunca llegó al campo con cuestionario; llegó con tiempo y con oídos.