

Simbiosita

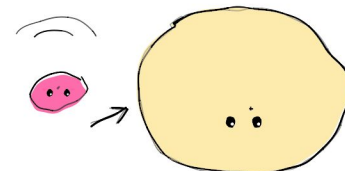
nadie vive solo



tú eres un montón

1 tragar

Hace muchísimo tiempo, una célula grande se tragó a una chiquita.



Pero no la digirió. La chiquita siguió viva, ahí adentro.

A veces lo que parecía el final de una fue el comienzo de dos juntas.

¿Te ha pasado que algo que temías terminó siendo compañía?

2 quedarse

La chiquita se quedó a vivir adentro, y la grande la dejó.



Desde entonces viven así: las dos, una dentro de la otra. Hoy esas chiquitas están en cada célula tuya, dándote energía.

datico

Esta idea fue rechazada por quince revistas antes de publicarse, en 1967. Hoy se enseña en cualquier curso de biología como algo establecido: las mitocondrias y los cloroplastos fueron bacterias.

para llevar



Esta semana, busca un líquen en una piedra o en un tronco y míralo de cerca.

Cuando algo parezca un solo ser, pregúntate: ¿quién más vive ahí?

Casi nada es uno solo.

A partir de «Planeta simbiótico» y «¿Qué es la vida?», de Lynn Margulis (este último con Dorion Sagan).

Simbiosita · de Lynn Margulis

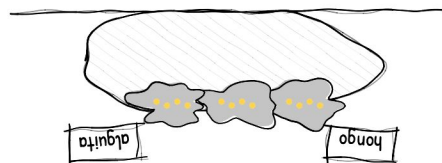
Bogotá · septiembre de 2026

1 hoja · 1 corte · 8 páginas

dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta

3 juntos

¡Fíjate en las costuras de las piedras y los troncos. Parecen un solo ser.



Pero son dos: un hongo y una alga, que viven juntos. Muchos seres que parecen uno son varios que aprendieron a vivir juntos.

datico

Las termotas no pueden digerir la madera sola: lo logran gracias a los microbios de su barriga. Las leguminosas también viven con bacterias que les arreglan el nitrógeno.

tres trampas

«Todo es amistad.»

Juntarse incluye parásitos y otras relaciones duras. Lo que mira Margulis es cuando la unión se vuelve tan necesaria que ya no se separa.



«Ya está todo resuelto.»

Lo de las mitocondrias y los cloroplastos sí. Que juntarse sea el motor de TODA la evolución, todavía se discute.



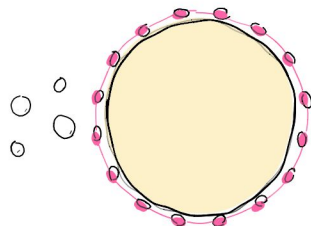
«La Tierra piensa.»

Margulis fue clara: Gaia no es un ser, ni una conciencia, ni una diosa. Es el trabajo de las bacterias sosteniendo el planeta.



4 el aire

Hace 2.400 millones de años, unas bacterias soltaron un gas como desecho: oxígeno.



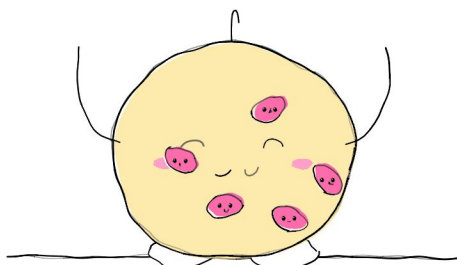
Para casi todos era veneno. Hoy es el aire que respiras. Lo que tú llamas aire empezó como basura de las chiquitas.

¿Quién más está haciendo tu mundo sin que lo veas?

datico

El aire de Marte y de Venus está quieto y casi sin oxígeno libre. El de la Tierra tiene 21% solo se explica porque la vida lo mantiene.

Y entonces, ¿qué eres tú?



Tú eres muchos: tus células, sus chiquitas y las que te ayudan a digerir.

Un cuerpo no es uno solo: es un vecindario.

datico

Las mitocondrias de tus células tienen su propio ADN y se dividen solas, como las bacterias que fueron.