técnica

El oficio: cómo hacer tu propia hojita

Todo lo que la casa sabe de hacer fanzines de una hoja, para que lo hagas tú con papel, lápiz y tijeras. Nada de esto necesita computador.

1. La forma: 1 hoja · 1 corte · 8 páginas

Una hoja tamaño carta (o A4), un solo corte con tijera, y sale un librito de 8 páginas. La casa usa siempre carta.

Cada página es un cuarto de la mitad de la hoja: en carta, unos 7 × 11 cm. Es poquito espacio, y esa es la gracia: obliga a decir solo lo importante.

La imposición (dónde va cada página)

Pon la hoja acostada (horizontal) y divídela en 4 columnas y 2 filas: 8 casillas. Las páginas se acomodan así, vistas de frente:

┌─────┬─────┬─────┬─────┐
│  5  │  4  │  3  │  2  │   ← esta fila va DE CABEZA
├─────┼═════╪═════┼─────┤   ═ aquí va el corte: solo entre las dos columnas del medio
│  6  │  7  │  8  │  1  │
└─────┴─────┴─────┴─────┘
   1 = portada · 8 = contraportada

La fila de arriba se dibuja de cabeza, a propósito. Parece un error y no lo es: al doblar, esa fila da la vuelta y queda al derecho. Si la dibujas al derecho, te va a quedar al revés en el librito.

Truco: antes de dibujar, haz una hoja de prueba. Dobla una hoja en blanco, córtala, ármala, y escribe el número de cada página con una flechita hacia arriba. Desdóblala: ahí tienes tu mapa.

Cómo se dobla y se corta

Dobla la hoja por la mitad a lo largo y desdóblala. Luego dóblala por la mitad a lo ancho, y otra vez a lo ancho. Así quedan marcadas las 8 casillas.
Ábrela del todo.
Corta solo el tramo del centro, sobre el doblez largo, entre las dos marcas del medio: ni un centímetro más. (Si la doblas a lo ancho por la mitad, es un solo tijeretazo desde el doblez.)
Ábrela y dóblala otra vez a lo largo. Empuja las dos puntas hacia el centro: el corte se abre y la hoja se vuelve una cruz.
Junta las páginas como un librito, con la portada por fuera. Listo.

Si ya tienes una, ya sabes hacer mil: cualquiera puede desdoblarla y ver cómo está hecha.

2. Los márgenes y el tamaño de la letra

Deja un margen de unos 6 mm alrededor de cada página. Nada pegado al borde: el doblez y el corte nunca caen exactos, y lo que está en la orilla se pierde.
Abajo, sobre todo en portada, contraportada y las páginas de los extremos, deja también esos 6 mm libres.
Letra de unos 3 mm de alto, nunca más chiquita que 2,5 mm. Si no cabe, sobran palabras.
Nada encima de nada: que el texto no se monte sobre el dibujo.

3. El estilo de la casa: un cuento ilustrado

Después de probar con otras personas dos versiones del mismo fanzine, la casa se quedó con esta forma, porque se entendió mejor aunque explique menos:

Un cuento ilustrado. Una sola voz. Cada página es un pedacito del cuento.
Un dibujo grande por página. El dibujo carga la idea; el texto la acompaña.
Pocas palabras. Frases cortas. Para un cuento, unas pocas líneas por página; incluso un resumen largo no pasa de unas 60 palabras por página.
Una frase clave por página, en color. Solo una. Es la frase que alguien recordaría si leyera solo eso. Todo lo demás va en lápiz.
Preguntas directas al lector. «¿Te ha pasado?», «¿cuándo fue la última vez que…?». La vida de quien lee entra por la pregunta, no por una explicación.
Numeritos. Si la idea se cuenta por pasos, cada página lleva arriba su número y un nombre corto (1 quieto · 2 notar · 3 probar…).
El «datico». Un recuadrito dibujado a mano con un dato firme: algo que de verdad pasó o que sí funcionó, un caso real, un resultado medido. Sirve para que quien lee tenga en qué apoyarse. Nunca un «todavía se está probando»: si no tienes un caso que funcionó, no pongas recuadro, o pon un «tip» (algo concreto para hacer). Lo que no está probado se suaviza dentro del cuento: «puede», «a veces».
Cerrar con algo para llevar. La última página no da una moraleja: da una cosa para probar esta semana, o una pregunta que se quede dando vueltas.
Sin cifras que no hayas verificado. Un número inventado dentro de un dibujo bonito engaña el doble.

Un esqueleto que funciona (para un fanzine de una idea)

página	qué lleva
1 · portada	el título rotulado a mano, un subtítulo corto y un dibujo que ya cuente algo
2 a 6	el cuento en cinco pasos: cada página un paso, su dibujo, su frase clave, a veces una pregunta o un datico
7 · tres trampas	tres maneras comunes de malentender la idea (volverla regla, usarla para acusar a otros, creer que uno ya la cumple…)
8 · para llevar	el gesto concreto para esta semana, la frase clave final y el pie de la contraportada

Un ejemplo de la casa, en una línea por página: un bichito bajo la lluvia deja de intentar (quedarse quieto no es flojera) · un día da un golpecito y el suelo contesta (notar que lo que haces cambia algo) · prueba una palanquita (cada vez que notas que sí puedes, se vuelve más fácil notarlo) · no toda pared tiene palanca (si no hay palanca, no es tu culpa) · llega uno grande que no empuja por él, se sienta a su altura (acompañar no es salvar) · tres trampas · para llevar: «esta semana busca una valla chiquita, algo pequeño que dependa de ti; empújala y fíjate qué cambia».

Otras formas que la casa también usa

Resumen de un libro (siguiendo su estructura): el título real del libro, sin diminutivo; la página 2 es la puerta (de qué va en dos o tres frases, cómo está hecho, quiénes aparecen, una advertencia si toca y la línea «ojo: aquí se cuenta todo, también el final»); de la 3 a la 6, el libro en su orden, parte por parte, con una frase clave por página; la 7 cuenta cómo está hecho el libro (sus voces, sus tiempos, lo que se repite); la 8 cierra con una pregunta, no con moraleja. Se nombra el libro y su autor: lo tuyo es el dibujo y la manera de contar, no el libro.
Una historia con dos puertas (para preguntas éticas): se cuenta una historia de afuera, sin sermón, y se ve qué costó (y a quién) y qué volvió sin que nadie lo mandara. Y el lado incómodo: nadie es santo; si alguien se equivocó, una página lo dice con cariño. El fanzine no manda nada: cuenta, pregunta y deja algo para probar.

Lo delicado

Violencia, autolesiones, no comer: se nombran con sobriedad, nunca se dibujan. No se romantizan.
No hables por quien la historia dejó sin voz.
Pueblos y tradiciones ancestrales: no inventes palabras ni significados, no los vuelvas folclor. Textos sagrados: respeto, sin caricatura.
Víctimas: sin nombres propios, salvo personas públicas que ya los hicieron públicos ellas mismas.

4. El lápiz y las tintas

Grafito para todo: el dibujo y el texto.
Un color fuerte para la frase clave. En la casa es fucsia (en la impresora sale más carmesí, y así se quedó: ese es el color impreso de la casa).
Amarillo para rellenos y sombritas, lejos del texto.
El mismo lápiz y las mismas tintas en todos los fanzines: así se reconocen como familia.
Si lo que cuentas es un color (un semáforo, una alerta), ese color se respeta tal cual, aunque se salga de la paleta.

El título rotulado a mano

El título de la portada no va en letra de computador: se rotula a mano. Letras de globo: dibujas el esqueleto de cada letra, la inflas como un globo, la repasas con lápiz, la rellenas de color y le pones una sombrita. Cada letra con su saltico, un poquito más arriba o más abajo, como si bailaran.

Lo que la casa aprendió rotulando: - Infla cada pedazo de la letra por separado. Si inflas la tilde junto con la letra, se pegan, y la «é» se vuelve otra cosa. Las tildes y los puntos van con aire por encima, un poco más grandes. - Que el título ocupe casi todo el ancho de la portada: si es largo, letras más pequeñas; si es corto, más grandes. Así todos los fanzines se ven parejos en el estante.

5. Dos hojas por fanzine: la guía a color y la hoja para colorear

Cada fanzine sale en dos versiones:

La guía a color: como quieres que se vea.
La hoja para colorear: solo la línea de lápiz. Donde iba color queda papel blanco; el título queda hueco, para rellenar; el corazoncito de la firma queda en contorno.

¿Por qué? Porque así se puede imprimir en blanco y negro, que es lo más barato y lo que hay en casi todas partes, y colorear con marcador mirando la guía. Una guía a color impresa en blanco y negro sale llena de grises que ensucian el marcador: por eso la hoja para colorear va limpia.

6. La contraportada (página 8)

Al pie, siempre lo mismo: - el título del fanzine y su subtítulo; - el lugar y la fecha (por ejemplo: «Bogotá · octubre de 2026»); - de quién viene la idea, con un corazoncito ♡ a lápiz; - «1 hoja · 1 corte · 8 páginas»: así quien la recibe sabe que puede hacer otra; - «dominio público (CC0) · si haces una, déjala libre como esta» (ver 30-libre-y-licencias.md).

Dentro del cuento no van nombres de quienes lo hicieron: la firma vive solo en la contraportada.

7. Imprimir

Imprime al 100 %, tamaño real. Nunca «ajustar a la página». La casa lo aprendió a golpes: con «ajustar», la hoja se encoge un poquito (como al 94 %) y la portada y la página 2 se corren hacia los lados, más o menos un décimo de página.
Blanco puro y negro puro, sin grano. Un fondo «color papel» que en pantalla se ve bonito, la impresora lo pinta como una lluvia de puntitos amarillos. Si escaneas o fotografías tu dibujo, deja el papel en blanco puro y el trazo bien negro antes de imprimir. El color de la tinta no se toca.
Mejor imagen sin compresión (PNG) que JPG: el JPG ensucia los bordes del trazo.
Sin guías ni marcas de corte en la hoja final. Impresa, el corte nunca cae exacto y las rayitas se cuelan en el librito. Las guías van solo en la hoja de práctica para dibujar.
Con impresora de casa y a 300 puntos por pulgada, una hoja carta al 100 % sale exacta.

8. Lo que la casa aprendió a golpes (resumen)

Un código que hay que aprender con una leyenda no le sirve a quien lee por primera vez. La casa probó símbolos (una piedrita para marcar la duda, dos colores con significado, un ojito, una escalerita): no se entendieron. Funcionó decir las cosas con palabras.
La duda se dice, pero con palabras y dentro de algo útil, no con un símbolo.
El datico es firme. Un dato de algo que sí funcionó empodera; uno de algo que «se está probando» desanima.
No repitas el mismo datico en muchos fanzines. Busca otro caso.
Nombra sin rodeos lo que la metáfora carga. Si los troncos grandes de la fogata son en realidad las grandes empresas y los gobiernos, dilo; si no, la idea queda coja.
Mira cada página con tus ojos antes de darla por terminada. Nada encimado, nada fuera del margen, manos sin palitos raros. El ojo caza lo que ninguna regla caza.
Prueba con otras personas antes de imprimir mucho. Lo que tú entiendes porque lo hiciste, otra persona puede no entenderlo.
Dóblala de verdad. La primera impresa en papel siempre enseña algo que la pantalla no mostró.

9. Para empezar hoy

Dobla una hoja en blanco, córtala, ármala y numera las páginas con una flechita hacia arriba.
Escoge una sola idea que te sirva a ti y le pueda servir a cualquiera.
Cuéntala en cinco pasos chiquitos. A cada paso, un dibujo grande y una frase.
Rotula el título a mano.
Dibuja, dobla, y regálale una a alguien. Si haces una, déjala libre como esta.